1986年，美国工程师Danny Hillis，萌生制造“万年钟”的想法。在他看来，如果人类能够活到一万年后，这座钟则无疑是对未来最好的交代。

从设计图中的构想，到触手可及的现实，已是25年后的故事。

2011年，亚马逊创始人贝佐斯不仅出资4200万美元，还拿出个人属地德克萨斯州和内华达州的两块山头，修建了这座秒针每年走一格，每一千年报时一次的传世之作。

当被问及动机，贝佐斯说道：“如果人类考虑足够长远，就可以实现更伟大的事。”

在中国西部甘肃省的群山中，同样也有一座“万年钟”。

1600年前，僧人乐尊云游至敦煌，偶见夕阳照在三危山上，刹那间倾洒出金光万道，乐尊便决定留下来，请人在山上开凿石窟，用以修行。这是敦煌的第一座石窟，也是这座“万年钟”走出的第一格。

在后续的光影里，无数后继者效仿乐尊的模式，用简陋的工具，雕琢冰冷石壁；用余生描绘佛像，日复日夜复夜。那片山岗，最后成为了举世闻名的莫高窟。

两则故事的交集，并非只是凿山立作那么简单。作为长期主义者的代表，故事中的人心里都有相同的信仰：

面对一个不确定的世界，与其计较当下的得与失，不如把时间拉长，跨过漫长的周期，为后世留下不朽。

这也恰恰印证了罗振宇在《时间的朋友》跨年演讲中说的那样：

“所谓的伟大，有时候就是这么回事。普通人的努力，在长期主义的复利下，就会积累成奇迹。”

在接下来漫长的时光隧道里，“万年钟”也早已超脱名词的概念，成为长期主义者的一个符号，用来指代那些敢进窄门、愿走远路的远见者作品。

为英雄之城造一座“万年钟”

在武汉这座英雄之城，也有人想要为后世留下一座“万年钟”。

1997年，武汉市公开了搬迁王家墩机场的念头。至于迁走后用来做什么，据说开始也很朦胧。2000年，经批复确认王家墩机场搬迁。

当时一家港资房企、一家国资房企、一家民资房企先后找来武汉。但在规划中高达7：3的商住比，意味着只有30%是肉，剩下7成全是难啃的骨头。

试探一番后，前两家走了，留下来的那家叫泛海。

拿到地后，泛海邀请了很多大佬到武汉参观。在宽阔的机场跑道上，有人说：只是开发房子卖了赚钱，其实没多大意思。这么好一地方，能留下点什么多好。

说者无心，听者有意。从2007年樱海园开工起，到一座座摩天大楼拔地而起，泛海为武汉留下的不仅仅是一座面貌比肩国际一线的现代城市，更为重要的是，在这个总建筑规模1400万方的“艘母”级工程里，汇集了无数长期主义的考量。

因此，当其他地产开发商忙着拿地盖房，将高周转模式演绎淋漓尽致的年月里，泛海却忙着在武汉CBD移“山”造“海”。

这一“山”一“海”，位于武汉CBD黄金十字轴纵轴的南北两端。北端的王家墩山体公园曾经是一片平地，泛海利用周边项目基坑开挖的废弃土石方23万立方，硬是堆出一座最高处达30米的山丘。

据相关负责人介绍，公园的设计理念和定位是堆山工程，这是武汉 CBD 绿色施工中的应用之一，项目建设之初国内仅有北京奥林匹克公园、无锡金匮公园等项目运用了堆山方式。

山体堆积起来后，泛海请来世界著名建筑设计公司日建设计，为公园整体布局进行优化和提升。在园林景观设计上，泛海更是倾尽心力。

王家墩公园的总绿地率达 78%，种植乔灌木 6500 余株，品种 165 类，其中不少属于名贵树种；另外两块总共近 5000 平方米的大草坪极其抢眼，采用冷暖季混播草种，草坪一年四季可保持常绿。

曾有人估算，武汉CBD的公园群相当于3个中山公园。这样超豪华组团的公园搭建，这样的大手笔除了武汉 CBD，恐怕也没谁能做到了。

值得一提的便是其中的樱花大道。公园内种植樱花多达400株，每一株都是从日本飘洋过海而来，每逢樱花绽放的季节，这里都是仅次于武汉大学的赏樱场地。

此外，位于武汉CBD黄金十字轴纵轴南端的，便是水体公园·梦泽湖公园。作为全市最大的人工湖，主要目的是为CBD“开窗透气”，为核心区和居住区之间提供过渡空间，形成具有生态效用的大型公共开放水域空间。

泛海在当年挖人工湖，就已投放鱼苗、种植水草等，如今生态系统初步形成，经常有人坐在湖边悠闲钓鱼。此外，人工生态岛屿散落在水面上，小岛与濒水的植物环境共同营造出湿地景观空间；同时，造型轻巧的栈桥将岛屿连接，与水景呼应，游人划船将穿行其间，可感受鱼翔浅底、芦苇摇曳的自然乐趣。

一“山”一“海”南北呼应，不仅重塑了一座城市的精神面貌，更为重要的是以强大的包容性，为城市各个群体都搭建了一个沟通与互动的舞台，兼容并包的容纳着生机勃勃的城市烟火气。

从功利的视角来说，中央商务区讲究的是高度集约化，即最小单位值产生最大经济效益。十几年的时间，汉口的房价和地价一路上涨，只要盖更高的楼、更密的建筑，就不愁收不回成本。

但是泛海却从来不这么算账，比起计较当下的得与失，泛海更愿意把时间拉长，打造一个能够留给后人永久居住的城市。

简单而言便是，功在当代，利在千秋。

在草木上“浪费”时间的泛海

除了移“山”造“海”之外，泛海在城市公共空间打造上更是“浪费”了不少时间。如起于王家墩山体公园、经过香海园、兰海园、SOHO城的景观大道中央绿化带宽20米，长320米，为武汉CBD黄金走廊之一。

在这里泛海对草木的钟情度近乎达到偏执的程度，即便是路边不起眼的树木，都藏着无数背后的匠心轶事。

以行道树为例，景观轴纵轴道路两侧绿化主要以金桂、银杏、柿树作为特色树种，体现出核心区的金花、金叶、金果，营造出金色主旋律。

其中，看似寻常的银杏树其实大有文章。为了保证树木栽下去能起到立竿见影的效果，泛海在规格和数量上都有明确的要求。要求细到什么程度？每一棵银杏的轮状枝、分枝点、分层数量都有标准可依。

世界上没有两片相同的树叶，为了保持这种一致性有多难，泛海的园林工作人员的工作就有多苦。

为了保证树栽下去形成整齐的序列感，泛海专门成立了园艺公司。工作人员按照统一的标准，上山下乡风餐露宿，天南海北寻找良木，磨破了多少双鞋子才最终找到符合武汉CBD植栽标准的树苗。

据工作人员透露，因为规格的原因，泛海在武汉CBD种下的银杏树每一棵都造价不菲。但是树种也是水土的适应性，为了避免珍贵的树木无法适应武汉水土，泛海还专门在武汉CBD开辟了一个苗木基地，用于珍贵树木的“驯化”与过度。

在那里被保护或“驯化”的树种，有飘洋过海而来的日本黑松，还有胸径50公分以上的大香樟……后者在植栽过程中还有一个小故事。武汉CBD第一条市政路淮海路，已经种了市政标准的行道树。

但是泛海觉得觉得标准低了，自掏腰包全部换成了大香樟。人们或许并不清楚，一颗香樟长成需要几十年，尤其是泛海选用的胸径50公分大香樟，生长周期甚至需要百年。

为何选用这样的香樟树？据工作人员介绍，武汉CBD所在的土壤曾是王家墩机场，这是一块承载了无数历史故事的土地。

但对于这块土地而言，大笔勾勒、澎湃不息的武汉CBD就像是一个新生儿。这些曾生长在青山逶迤，绿水蜿蜒的香樟树，装点一方田园的同时，也将为这座新城带来厚重的历史感。

时至今日，泛海已经在武汉CBD栽下，上万棵像这样的珍贵树苗。树与树之间，叠影重岚；叶与叶之间，浓淡相宜。一草一树、一花一木，带着生命的张力，支撑起天地间的静谧渺远。

要知道无论是宏大的山海，还是微观的草木，对于泛海卖房都不会起到太大的帮助，然而泛海依然愿意牺牲了土地开发的利益，花费时间与金钱来做这样的事。

恰恰说明泛海是真的看好武汉CBD这座城市潜能与价值，从最初就做好了与这座新城一同走向未来的打算。

任正非曾说：“华为只知道向前赶路，全然没看见路两旁的鲜花，不被各种所谓的风口所左右，只走自己的路。”

泛海又何尝不是如此。在长期主义策略的指引下，只听从本心，无问西东。